珠峰腳下的藏族女子卓瑪離婚了。快遞箱中那一雙亮色的皮鞋，帶她沖破枷鎖，與挑水，與放牧牦牛，與收割青稞，與服侍丈夫，與沉重的男尊女卑揮手作別。

　　她的人生，也隨著那個(gè)被丟進(jìn)回收箱的快遞包裝，一起被回收，重新開始。

　　今年雙11創(chuàng)紀(jì)錄地產(chǎn)生了4982億成交額，產(chǎn)生的快遞量接近2010年全國一年的量。很少有人知道，一場(chǎng)與快遞包裝物的隱秘戰(zhàn)爭(zhēng)，也在同步進(jìn)行，僅全國8萬個(gè)菜鳥驛站和快遞站點(diǎn)就回收了超過1億件快遞包裝。

　　海拔4100米的珠峰驛站第一次參與回收；全國回收率最高的站點(diǎn)，每隔20分鐘就要清空一次回收箱；那個(gè)上了熱搜的網(wǎng)紅喇叭，還在不停地呼喚來往的行人，“想要生活過得去，快遞還得帶點(diǎn)綠”；南京社區(qū)驛站的阿姨，一邊替人照看著小寵物，一邊不厭其煩地呼吁大家，將快遞包裝丟進(jìn)回收箱。

　　這些散落在全國各地的菜鳥驛站站長(zhǎng)們，正在和消費(fèi)者聯(lián)合起來，在快遞包裝物回收的戰(zhàn)場(chǎng)上，創(chuàng)造另外一個(gè)億萬工程。

　　朋友圈可以偽裝，但快遞箱不會(huì)撒謊。那一億個(gè)被回收的快遞箱，像一個(gè)個(gè)秘密花園，裝滿了最真實(shí)最隱秘的人生。

　　◆  一雙球鞋，一雙皮鞋

　　“雪域女神”的包裹，已經(jīng)在快遞架上滯留了6個(gè)月，主人的手機(jī)也停機(jī)了6個(gè)月。菜鳥驛站的站長(zhǎng)楊濤每天清點(diǎn)包裹時(shí)，心里都會(huì)忍不住猜測(cè)，包裹的主人究竟遭遇了什么變故。

　　這里是西藏日喀則扎西宗鄉(xiāng)，海拔4100米，是珠峰腳下的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離珠峰不到40公里。陜西咸陽的年輕人楊濤在這里當(dāng)了4年站長(zhǎng)，自認(rèn)對(duì)藏族鄉(xiāng)鄰的生活習(xí)性了如指掌。

　　藏族買家的快遞箱上，收件人多數(shù)留的是藏文名，如果填了漢字，多半并不是真實(shí)的名字，“風(fēng)之子”、“山之子”、“雪域女神”都是他們愛用的化名。其中尤以“風(fēng)之子”最受歡迎，最多的時(shí)候，上百個(gè)包裹當(dāng)中，同時(shí)出現(xiàn)過十幾個(gè)“風(fēng)之子”。“雪域女神”出現(xiàn)的頻率很低，楊濤記憶中，只出現(xiàn)過兩次，上一次的“雪域女神”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作，一個(gè)穿正裝的藏族女子，包裹到達(dá)的當(dāng)天就取走了。

　　實(shí)際上，在扎西宗鄉(xiāng)，女性的網(wǎng)購比例遠(yuǎn)低于男性。其中的鴻溝，如同當(dāng)?shù)氐闹啬休p女思想一樣，深不可測(cè)。

　　剛到扎西宗鄉(xiāng)的時(shí)候，當(dāng)?shù)啬腥艘姉顫自诩议T口自己洗衣服，都很不可思議，“這些都是女人做的活”，有人好心提醒了楊濤。“包括在家里做飯，男人也不能碰，這些都是比較低等的活，都是女人做的。”

　　在老人口中，生個(gè)男孩子是上輩子積德，生個(gè)女孩子則是賠錢貨。女孩子的地位特別低。

　　正當(dāng)楊濤打算將那個(gè)滯留包裹丟入角落時(shí)，8月份，他竟然又收到了“雪域女神”的快遞。這一次，電話通了。對(duì)方支支吾吾地向他解釋，之前的手機(jī)壞了，但是因?yàn)橐恢痹谏缴戏抨笈＃矝]機(jī)會(huì)去買新手機(jī)，一直拖了幾個(gè)月，剛把手機(jī)換了，把電話卡補(bǔ)上。

　　楊濤本打算抱怨幾句，但他突然意識(shí)到，在這個(gè)“女人買一片衛(wèi)生巾都得瞄老公兩眼”的地方，女人想換一個(gè)幾百塊錢的手機(jī)，難度不亞于找一個(gè)好婆家。到了嘴邊的怨氣被咽了回去，“沒事，什么時(shí)候過來取都沒關(guān)系。”

　　“雪域女神”名叫卓瑪，一個(gè)20歲出頭的年輕女子，走進(jìn)菜鳥驛站時(shí)，身后還跟著一個(gè)黝黑的小孩。她的身材透著一種勞動(dòng)女性特有的健美。楊濤將兩個(gè)快遞交給她，同時(shí)遞上一把剪刀。

　　這里的人都已經(jīng)習(xí)慣在快遞站拆了快遞，將包裝箱扔回到門口的綠色回收箱里。4年前，當(dāng)楊濤剛剛來到這里時(shí)，快遞只能走郵政，堆在鄉(xiāng)政府門口，人們?nèi)×税宦凡鹨宦穪G。

　　楊濤和朋友爬過一次珠峰大本營(yíng)，一路上，游客丟下的垃圾觸目驚心。回來后，他在站點(diǎn)逢人就科普，快遞包裝可以回收利用，有害的塑料包裝，更需要收集起來，集中處理。

　　看著快遞包裝被扔進(jìn)回收箱，楊濤這才注意到卓瑪手里的物品，一雙球鞋和一雙皮鞋。當(dāng)看到那雙亮黑色皮鞋時(shí)，楊濤有那么一瞬“被震了”。“當(dāng)?shù)卦趺磿?huì)有婆家，允許年輕女人穿那樣精致的鞋？”

　　楊濤指著皮鞋說：“很漂亮。”一個(gè)人在高原待久了，他習(xí)慣了逮到人就聊天。卓瑪表現(xiàn)得和普通藏族女子一樣的沉默，她只是跟楊濤道了聲謝，就帶著孩子快速離去。

　　之后，驛站隔三差五會(huì)收到卓瑪?shù)陌佑|多了兩人漸漸熟絡(luò)起來，卓瑪也愿意跟楊濤斷斷續(xù)續(xù)聊兩句。從她的只言片語中，楊濤驚訝地得知，就在取回那兩雙鞋的不久前，卓瑪剛剛離婚。幾個(gè)月前買球鞋是為了方便背水、放牦牛、割青稞，養(yǎng)起一家人，后來買皮鞋，則是“想過得自由一點(diǎn)。”

　　那一次，楊濤看著卓瑪將快遞包裝丟進(jìn)回收箱，她突然回過頭，揚(yáng)著手里的一盒面膜，頭一回主動(dòng)地問道：“這個(gè)，用了真的可以變白嗎？”

　　◆  柜臺(tái)上的鋸條

　　珠峰腳下的女人與天津的女大學(xué)生們仿佛生活在兩個(gè)完全不同的世界。在扎西宗鄉(xiāng)的7000個(gè)村民中，有許多像卓瑪那樣被傳統(tǒng)枷鎖困住腳步的女人，世俗的偏見與禁錮，如同珠峰一般難以逾越。而城里人的自由，看起來觸手可及。

　　但無論對(duì)什么地方的人來說，快遞驛站都是一個(gè)小窗口，讓他們窺見內(nèi)心的自由與獨(dú)立。

　　高大山是93年生人，山西長(zhǎng)治人，高中畢業(yè)后到北京打工，當(dāng)過一年保安。壓力大，辛苦，賺錢少，伙食不好，就辭職了。后來跑去天津投奔朋友，選擇送快遞，就因?yàn)樽杂桑皼]有人在旁邊叨叨。”

　　當(dāng)時(shí)的經(jīng)理欣賞他的樂觀和踏實(shí)，讓他負(fù)責(zé)天津師范大學(xué)區(qū)域的配送，一干6年，同學(xué)們都愛喊他一聲“山哥”。在他的微信里，有上萬個(gè)好友，大部分都是學(xué)生。在校時(shí)，他就和學(xué)生稱兄道弟。有的學(xué)生畢業(yè)后回校看老師，也會(huì)拎兩箱酒和“山哥”喝一杯。

　　他像一個(gè)江湖大哥一般，送走了一批又一批的學(xué)生。驛站里每天一萬五千個(gè)包裹量，是高大山江湖地位得以屹立不倒的根源。站點(diǎn)每天能回收不少紙箱，還收集了大部分塑料袋。為了不讓垃圾漫天飛，影響校園環(huán)境，高大山指定了兩名員工，全天盯著門口的綠色回收箱，一旦裝滿，就及時(shí)清理。那些能夠循環(huán)利用的紙箱被篩選出來，剩余的則被統(tǒng)一處理。

　　雙11期間，高大山的驛站一天有2.5萬個(gè)包裹，回收箱每隔20分鐘就堆滿，高大山又臨時(shí)加配了兩名員工。每天回收的快遞包裝物多達(dá)5000余個(gè)。

　　他的柜臺(tái)上永遠(yuǎn)放著一把鋸條，幾乎每一個(gè)取件的學(xué)生，都能熟練地使用這把鋸條，輕輕一割，快遞包裝就輕松拆下來，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)一旁的回收箱。

　　天津師大的學(xué)生環(huán)保意識(shí)很強(qiáng)，高大山不得不派專人清理快遞包裝回收箱，因?yàn)橹灰?0分鐘不清理，回收箱就滿了

　　這把鋸條也因此逐漸有了記憶。一位80多歲的老先生，白頭發(fā)，精神頭好，個(gè)子不高。坐著電動(dòng)輪椅式車，每天自由自在地在校園里溜達(dá)。他的妻子是一個(gè)“購物狂”，最愛買保健品，每個(gè)月要買4000、5000元的保健品，都是貨到付款。高大山覺得好奇，特意留心觀察，有的產(chǎn)品都沒有貨單。他去提醒老爺子，擔(dān)心他上當(dāng)受騙。老先生反而樂呵呵地說，我都這把年紀(jì)了，老伴買就買吧，高興就好。

　　這把鋸條也曾遇到過一個(gè)7歲的小孩子。單親家庭，跟著爸爸和爺爺生活，爸爸上班，爺爺靠撿垃圾補(bǔ)貼生活，因此，7歲的小孩就學(xué)會(huì)了做飯。

　　那天，高大山把快遞送上門時(shí)，見到小孩子正用電飯煲煮米飯，電飯煲突然冒起煙，高大山以為要炸了，趕緊去拔插頭。反倒是7歲的孩子給他上課：這種電飯煲就是這么用的。

　　包裹拆開，高大山看到一個(gè)玩具汽車，可以乘坐的那種，孩子告訴他，那天是他的生日，爸爸在外地工作，那是給他買的生日禮物。高大山扭過頭去，他哭了。

　　他的親戚家有三個(gè)哥哥，分別取大磊、二磊和三磊。他的父親就給他起名叫大山，寓意壘著壘著就壘成了一座大山。農(nóng)村人總是心懷最美好的愿望，為本就殘酷的現(xiàn)實(shí)抹上一縷希望。高大山的妻子留在老家，馬上也要生孩子了。因?yàn)樯?jì)，他只能半年回一次家。前不久，妻子說，給老父親買了一雙下礦用的水鞋，一雙采礦用的手套。

　　高大山不知道，自己這座“大山”何時(shí)能成為妻兒和老父親的靠山。

　　生活的不易，遠(yuǎn)在大連的菜鳥驛站站長(zhǎng)王琦也有同感。

　　在“后浪”滾滾的時(shí)代，82年的王琦，也不得不承認(rèn)，自己已經(jīng)人到中年。他換過不少工作，但多數(shù)時(shí)候，都和快遞相關(guān)，不管曾經(jīng)做社區(qū)物流，還是這6年里，一直在大連海事大學(xué)做校園快遞，王琦早就習(xí)慣了與海量的包裹打交道。他的菜鳥驛站有25個(gè)雇員，每天處理8000多個(gè)快遞，一到下課點(diǎn)，站點(diǎn)摩肩接踵。

　　但疫情讓他差點(diǎn)丟掉了工作。

　　上半年學(xué)校沒開學(xué)，在學(xué)校內(nèi)的驛站也幾乎沒了生意，從疫情爆發(fā)一直到8月末，站點(diǎn)都是關(guān)閉狀態(tài)。王琦不得不去擺地?cái)偅S持生計(jì)。即便好不容易堅(jiān)持到復(fù)學(xué)，他也面臨招不到人的窘境，十個(gè)人，勉強(qiáng)支撐整個(gè)學(xué)校的全部快遞業(yè)務(wù)，每天忙到深夜11點(diǎn)。

　　不過，不管怎么艱難，看著貨架上再一次塞滿的快遞，王琦覺得，再難的坎，也能邁得過去。

　　◆  耀眼時(shí)刻

　　王琦沒想到，自己會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)喇叭，突然大火了一把。

　　“雙11你開心不，開心你就來取件，萬一有哪個(gè)小哥哥小姐姐對(duì)上眼了，你就不用過雙11了。”

　　“在你們貧困潦倒的11月，祝你們生活愉快。”

　　……

　　帶著濃濃的東北口音，一個(gè)夾在驛站窗口的擴(kuò)音喇叭，不斷地將一個(gè)個(gè)魔性的段子送進(jìn)路過的學(xué)生耳朵里。

　　當(dāng)初王琦錄這些段子時(shí)，想得特別簡(jiǎn)單。開學(xué)季，本來快遞量就大，站點(diǎn)招不到人，就開始手忙腳亂。以前他們雷打不動(dòng)晚上6點(diǎn)多鐘下班，那時(shí)候不到深夜11點(diǎn)都走不了人。更關(guān)鍵的是，雙11臨近，王琦緊張得不行，去年二十幾號(hào)人處理17000個(gè)包裹的景象還歷歷在目，今年人手減半，想想都害怕。

　　“就想給大家一個(gè)緊促感，旁敲側(cè)擊地提醒他們，你買完以后，你得快速地取走你的東西，才算完事兒。”

　　“還有，你拿到快遞以后，這些快遞箱怎么辦？你不能拿完了，扔得滿地都是，我就想，咱們不是有綠色回收箱嘛，二次利用多好，環(huán)保，也可以節(jié)約成本。”

　　于是，他靈機(jī)一動(dòng)，又想出一個(gè)段子：“要想生活過得去，快遞還得帶點(diǎn)綠。”意思是，你得把快遞包裝放進(jìn)回收箱。

　　一開始，“事態(tài)”似乎沿著王琦的預(yù)想在發(fā)展，來來回回的學(xué)生，聽到這喇叭聲，取件速度快了不少，每天也能回收500多個(gè)快遞箱。但突然有一天，有人把大喇叭的視頻發(fā)到了網(wǎng)上，“事態(tài)擴(kuò)大了。”

　　高校快遞站長(zhǎng)東北口音喊話走紅，瞬間沖上了微博熱搜，閱讀達(dá)到了1.9個(gè)億，在抖音快手等短視頻平臺(tái)上，這個(gè)網(wǎng)紅喇叭也是鋪天蓋地，王琦站長(zhǎng)的耀眼時(shí)刻，來得實(shí)在有些突然。王琦這才反應(yīng)過來，東北口音“惹禍了”。

　　王琦也很無奈，“本身我們就是東北這旮旯的，有口音很正常，沒想到會(huì)火。”他很有覺悟，后來再寫新的段子時(shí)，“不能亂說話了。”即便如此，此后來取快遞的學(xué)生，都要跟網(wǎng)紅喇叭合個(gè)影，王琦的驛站也成了網(wǎng)紅打卡地。

　　事實(shí)上，網(wǎng)紅喇叭的大火，絕非亂說話或者口音這么簡(jiǎn)單，王琦對(duì)快遞這一行有著非比尋常的情感，每一件快遞，每一個(gè)被回收的箱子，他都認(rèn)真對(duì)待，“因?yàn)楸澈蠖际酋r活的故事。”

　　◆  快遞箱承載了精神寄托

　　快遞箱承載的東西日漸多元化，在運(yùn)送貨品的時(shí)候，漸漸附上了人們的精神寄托。

　　41歲的廖蕓和丈夫到南京打拼多年，開過淘寶店，做過房地產(chǎn)中介。2016年，接手當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)讓的菜鳥驛站后，認(rèn)識(shí)了那個(gè)沉默而讓人印象深刻的老人。

　　那是一個(gè)80多歲的山東老爺子，每年冬天到來前，都會(huì)跑到驛站寄4、5件的大包裹回老家。等第二年開春，再寄回來。老爺子也會(huì)隨著這些大包裹，像候鳥一樣，南北遷徙。“人在哪兒，東西就在哪兒。”

　　寄的都是一些被褥、床單和衣服，廖蕓有時(shí)候會(huì)好奇，老爺子為何將這些日常用品視若珍寶。

　　時(shí)間久了，她逐漸聽聞了一些故事。老爺子的老伴已經(jīng)去世，山東老家還有一個(gè)女兒。南方暖和時(shí)節(jié)，老爺子就來南京陪兒子，等入冬后，北方有了暖氣，老爺子就回去陪女兒，看似老爺子是為了生活舒適一些來回遷徙，實(shí)際上也是為了能夠盡可能得多陪陪自己的兒子和女兒。

　　每一次寄包裹，他都會(huì)自己拖上一個(gè)小車，一件件地將行李綁在車上，拖過來又拖回去，不麻煩別人。“每年寄行李，那個(gè)行李都打包的很整齊，用寬帶子綁著，跟當(dāng)兵的打包后背到背上的那樣。”

　　往年，老爺子都是在雙11之前，打包好，就回北方了。今年還沒寄行李。廖蕓猜測(cè)，“估計(jì)今年老爺子不回去了。”至于什么原因，她說不上來。

　　南京金棕櫚店菜鳥驛站，一半取包裹的人習(xí)慣現(xiàn)場(chǎng)拆箱，然后把箱子放到綠色回收框里。

　　廖蕓的站點(diǎn)有500多平方米，一天處理1400票業(yè)務(wù)，中年男子買金魚，單身女性買小貓，家庭主婦買老母雞和鴿子，她都能如數(shù)家珍。年輕人出差，買了小動(dòng)物，也會(huì)托她在驛站養(yǎng)幾天，她從來不收費(fèi)，因?yàn)槎际鞘烊恕?/p>

　　自從承包站點(diǎn)開始，她就一直放了一個(gè)大箱子，回收可以再利用的紙箱、防震膜等，有一半人現(xiàn)場(chǎng)拆箱后，會(huì)把箱子放到回收框里。今年，驛站里新增了兩個(gè)綠色的菜鳥回收箱，墻上也貼了“環(huán)保減塑算我1個(gè)”的海報(bào)，很醒目，一進(jìn)門就能望見。但是，那位80多歲的老爺子卻從來不放，她記得很清楚。

　　“大概有一些精神寄托吧。”

　　來到扎西宗鄉(xiāng)之前，楊濤對(duì)高原的認(rèn)知甚少，雪山、藍(lán)天、牧民，以及險(xiǎn)惡的生存條件，再?zèng)]其他了。但真正久居于此，他才明白，一切事物就像硬幣，都會(huì)有正反兩面。

　　他曾在雪山下結(jié)冰的盤山公路上，為了躲避對(duì)向而來的大貨車，差一點(diǎn)連人帶車摔下路側(cè)的懸崖；他也見識(shí)過蔚藍(lán)到刺眼的蒼穹下，趕了上百公里路，不見一個(gè)人影；牧民的生活雖然悠哉，但他們的精神世界足夠富足嗎？楊濤搖搖頭。

　　像卓瑪那樣，努力沖破枷鎖，爭(zhēng)取獨(dú)立的人，并不多。

　　楊濤每星期二，會(huì)開著自己的小型廂貨車，往返一趟縣城100公里，將一周的快遞運(yùn)回來。每當(dāng)他的車回到驛站，就會(huì)涌上一群等著取件的人。他每一次都會(huì)看一圈，找找卓瑪?shù)纳碛啊Ｄ莻€(gè)年輕的藏族女子，已經(jīng)獨(dú)自開起了一家戶外用品店，將帳篷賣給那些去珠峰的人們。她現(xiàn)在的普通話流利多了，還會(huì)時(shí)常穿著各種顏色的皮鞋。

　　每次取了包裹，她也不忘，將快遞包裝丟進(jìn)門口那個(gè)的綠色回收箱中。